在实验室的灯火与职称评审的激烈竞争中，论文写作正陷入功利主义的泥沼。当学术评价过度聚焦于论文数量与期刊级别，我们不得不深思：在中华民族伟大复兴的历史征程中，中国科研究竟需要怎样的论文来承载时代使命？

评职称的“八股文”如同精致的盆景，虽格式工整却缺乏生命力。这类论文往往局限于既有理论框架，以严谨学术语言包裹“安全的创新”，虽能通过同行评议，却与国家重大需求渐行渐远。科研工作者将精力投入格式修饰与引用量博弈，原始创新愈发稀缺。这种闭门造车的学术生产，实质是知识创新的自我循环，与时代脉搏脱节。

真正的学术突破诞生于服务国家战略的实践中。中国式现代化征程中的“卡脖子”技术清单，正是科研攻关的“命题作文”。从芯片制造到生物医药，从深空探测到碳中和技术，每个领域都亟需能解决实际问题的论文。这类研究或许实验设计不完美、数据存瑕疵，但始终以产业需求为导向，将论文写在车间厂房、田间地头。当科研成果转化为生产线上的产品、农田里的良种，论文便超越了学术期刊的局限，获得实践生命力。

站在新的历史方位，学术评价亟待重构。评价不应是“学术工艺品”的展览，而应成为丈量科研工作者服务国家发展水平的标尺。唯有当论文写作回归问题导向，学术评价重视转化效能，中国科研才能真正成为推动社会进步的引擎。

能破解“卡脖子”技术的攻坚论文，如比亚迪刀片电池技术带动新能源汽车产业链升级；可重塑产业格局的转化论文，如宁德时代钠离子电池技术实现产业化应用；能引领未来科技的前沿论文，如“九章三号”量子计算原型机推动全球创新指数排名跃升。

因此，笔者倡议“论文无用论”——此处的“无用”，是破除“数论文”“唯期刊”“重数量”的功利桎梏。让职称评审不再“唯分区论”，让科研资助倾向“非共识项目”，以更大的魄力深化评价改革。让每篇论文都成为解答时代之问的钥匙，让中国科研在服务国家战略的实践中，书写属于这个时代的学术答卷。